Le tablier à fleur (1)

La vieille dame est furtive. Elle s'immisce dans le coin du regard et disparaît aussitôt que j'essaye de focaliser ma vision de myope sur son visage émergeant de son tablier à fleur.

C'est un de ces tabliers que portent encore certaines très vieilles dames et les « tatas » dans quelques écoles, en mauvais nylon, la patte de boutonnage sur le devant est bordée d'un biais effiloché de coton rouge passé dont la couleur contraste avec le semis liberty à dominance de bleu.

Je suis toujours perplexe de voir avec tant de précision ces minuscules détails, chaque petite fleur, chaque rayure sur les boutons de plastique transparent, chaque filament qui s'échappe des coutures usées, alors que son visage reste flou, bien que je sois particulièrement consciente qu'elle sourit.

Elle sourit toujours lorsqu'elle apparaît. Peut-être parce qu'elle ne se montre que lorsqu'elle est contente ?
En général, c'est dans le jardin qu'elle aime me rendre visite, juste après que nous ayons rangé et nettoyé, ou repeint ou embelli la maison d'une façon ou d'une autre, quelques fois après que nous ayons reçu des amis pour un repas convivial sur la terrasse …
Elle nous récompense alors d'un petit cadeau à sa manière. Une plume de geai, délicatement posée sur la table, un bijou perdu que nous retrouvons, la floraison d'un crocus jaune que nous n'avons jamais planté...
Je crois qu'elle a tant aimé sa maison qu'elle ne l'a jamais vraiment quittée.

(à suivre)